
“IK HEB EEN SCHANDELIJK HOOG IQ. Ik lees
kranten in zeven talen. Ik heb vroeger veel in
het buitenland gezeten. De actualiteit houd ik
met hartstocht bij, maar naar de televisie kijk
ik niet en naar de radio luister ik niet. Alle-
maal doorgestoken kaart en oplichterij. Ik heb
liever boeken, zolang het maar geen fictie be-
treft. Ik heb thuis een grote bibliotheek met
historische werken. In de geschiedenis vind je
alles wat je nodig hebt om het heden te begrij-
pen. Grote inspiratie vind ik op mijn oude dag
in de staatkundige blunders van onze dappere
regering. Ze begaan de ene stommiteit na de
andere.”

Elke middag laat de 89-jarige Dirk Horringa zich per taxi naar het café om de hoek
rijden voor een kopstootje, en soms nog een tweede. Fotograaf Ad Nuis legde,
geïnspireerd door het thema van de Boekenweek, een dag vast uit het leven van
de gepensioneerde ingenieur, die niet opziet tegen de dood, maar het ook niet 
vreselijk vindt om nog even te moeten wachten.

‘De geest is goed,
maar het lichaam is versleten’

tekst PATRICK MEERSHOEK foto’s AD NUIS
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“SIND HET OVERLIJDEN VAN MIJN ECHTGENOTE WOON IK ALLEEN OP EEN BENEDENVERDIE-
PING AAN DE KEIZERSGRACHT. Ik kan mij nog steeds goed redden in mijn eentje.Vier dagen per
week krijg ik hulp bij de dingen die ik zelf niet goed meer kan.Vijf keer per week krijg ik een
maaltijd aangeleverd door een speciale organisatie. Altijd keurig op tijd, maar heel smakelijk is
het niet, om de waarheid te zeggen. Je proeft dat het eten met grote hoeveelheden tegelijk wordt
klaargemaakt.In het weekeinde ga ik uit eten, om weer aan te sterken. Nee, zelf koken zit er niet
in. Sinds het overlijden van mijn vrouw heb ik nog geen eitje gebakken.”
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“DE GEEST IS GOED, MAAR HET LICHAAM IS HELEMAAL VERSLETEN. Ik ben altijd goed gezond geweest, maar nu
mankeer ik van alles. Ik had mij een paar jaar geleden opgegeven voor een paar nieuwe knieën. Ik kreeg een 
uitnodiging voor een voorlichtingsbijeenkomst, maar toen ik daar kwam, begonnen ze meteen te snijden. Ik
vond dat verschrikkelijk. Ik was doodsbang voor de narcose. Later ben ik aan mijn ogen geholpen. Dat gebeurde
tot mijn onuitsprekelijke geluk wel onder plaatselijke verdoving. De artsen voerden een gesprek met me tijdens
de operatie. Ze spraken me aan bij mijn naam. Ik bestond nog. Ik was helemaal niet bang.”
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“IK VIND HET JAMMER DAT IK NIET
ALLEEN MEER KAN REIZEN. Ik kan
niet meer in de rij staan om een
kaartje te kopen. Naar het café om
de hoek ga ik met de taxi. Dat is
elke middag een logistieke operatie.
De mobiliteit, die mis ik het meest
van alles. Een andere minder 
aangename kant van het ouder
worden, is het verdwijnen van men-
sen om je heen. Ik had hier in het
café een oudere man met wie ik 
plezierige gesprekken kon voeren
over historische onderwerpen. Die
man wist bij voorbeeld alles van de
Weinrebaffaire. Hij was van het ene
op het andere moment verdwenen.
Een week later kreeg ik een kopie-
tje van het overlijdensbericht.”

“BEVRIENDE PARTIJEN ZEGGEN WEL EENS: JIJ WORDT HONDERD. Dat spreek ik
dan niet tegen. Mijn zicht is nog steeds perfect. Met mijn reuk en smaak is het stuk-
ken minder sinds mijn hartinfarct. Ik kan wijn drinken zonder iets te proeven of te
ruiken. Ze kunnen net zo goed een glas bier voor mijn neus zetten. Hier in het café
heb ik een keer een longbloeding gehad. Ik heb toen, liggend op de vloer, zelf met
mijn mobiele telefoon een ambulance gebeld. We gingen met z’n allen in optocht
naar het OLVG. Daar hebben ze goed werk verricht. Tien dagen later zat ik hier
weer in de kroeg. Mijn dochter, die de financiën doet, zei later dat ze aan de 
rekening had gezien dat ik mijn wederopstanding had gevierd.”
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“KROM IS EEN PRETTIG CAFÉ. ALS IK KOM BINNENSTOMMELEN, STAAT ER EEN KOPSTOOTJE VOOR MIJ
KLAAR. Ik ben zeer gehecht aan de jonge van Van Wees. 35 procent, daar heb je wat aan. Krom is echt een 
jenevercafé. Jeneverdrinkers zijn een uitstervend ras, maar ik vind het een plezierige manier van uitsterven.
Soms blijf ik een uurtje, soms een paar uurtjes. Er schuift altijd wel iemand aan voor een praatje. Ik herinner
me dat er een keer een groep dames kwam binnenvallen. Zij hadden tijdens het winkelen in de stad felgekleur-
de beha’s aangeschaft. Toen de dames na enkele rondjes besloten dat de kledingstukken nog eens moesten
worden gepast, heb ik mijn taxi laten roepen. Ik begreep dat het tijd werd om naar huis te gaan.”
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“MIJN VIERDE ECHTGENOTE IS ZESTIEN JAAR GELEDEN 
OVERLEDEN. De eerste drie echtgenotes leven nog. Ik kreeg pas
bericht van mijn Noorse ex die schreef dat ze dankzij mijn 
alimentatie nog steeds in haar autootje kan rondrijden. Ik doe
weinig aan reflectie, maar ik denk de laatste jaren wel na over
mijn wisselende relaties met vrouwen. Een sluitend antwoord
heb ik nog niet gevonden, maar ik houd u op de hoogte, als u
daar prijs op stelt. Thuis heb ik vier dagen per week een 
Surinaamse huishoudster, Thea. Er komen daardoor nogal wat
Surinaamse vrouwen over de vloer.Van hen steek ik veel op. Eén
van hen weet alles van vuurwerk.Wist u dat ze rollen vuurwerk
verkopen van wel vijftig meter lang? Ik had mij daar nooit in
verdiept. Ik haat vuurwerk.”
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